
DOI 10.15826/qr.2021.4.639
УДК 2-538.2+279.99+81'373.42+32.019.5

Самосожжение как метафора и поступок  
в субкультурах поздней Российской империи*

Валерий Мароши
Новосибирский государственный педагогический университет, 

Новосибирск, Россия

Self- Immolation as a Metaphor and Act  
in the Subcultures of the Late Russian Empire

Valery Maroshi
Novosibirsk State Pedagogical University, 

Novosibirsk, Russia

This article examines the historical continuity between the self-immolations of the 
Old Believers and the radical aspirations of Russian revolutionary intellectuals, the 
aesthetics of sacrifice in the civil poetry of the 1880s, and the Russian modernism 
and avant- garde of the early twentieth century. The relevance of the article is due 
to its search for a metaphor that unites different spheres of Russian political and 
cultural life at the turn of the century. The author analyses self-immolation as 
a metaphor in the essays of G. Fedotov and D. Merezhkovsky, the paintings of 
G. Myasoedov and I. Repin, the poems of S. Nadson, K. Fofanov, V. Bryusov, 
N. Klyuev, V. Ivanov, and A. Blok, and the novels of M. Gorky and A. N. Tolstoy. 
The extreme symbolism of self-sacrifice united different strata of Russian culture, 
primarily the subcultures of the narodniks and literary bohemians. The most 
detailed metaphor of the creative and comprehensive ritualisation of intellectual 
subcultures is provided in O. Mandelstam’s memoirs The Noise of Time. Virtual 
self-immolation could become real, as when M.  Grachevsky and M.  Vetrova 
committed suicide in prison by self-immolation. The methodology of this article 
is based on historical and comparative analysis of poetic metaphors, characters, 
and visual motifs of paintings on historical topics and the socio- psychological 
attitudes of political radicals as manifestations of a ritual-like self-sacrifice plot. 
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Even though self-immolations among Old Believers had almost completely 
stopped, the phenomenon was a  challenge for Russian intellectuals. It turned 
into a metaphor in both the aesthetics of Russian political poetry and Russian 
symbolism. The cult of self-immolation in lyrical poetry found reflection in the 
extremely intense psycho- emotional and creative sentiments of biographical 
authors and their characters, where self-immolation is portrayed as the most 
perfect form of self-destruction. During and after the revolution, Russian 
philosophers and writers used this metaphor to condemn the Russian mentality 
and analyse the failure of the Russian intelligentsia’s mission to enlighten the 
people.
Keywords: metaphor, self-sacrifice, self-immolation, ritual, Old Believers, 
radicalism

Исследуется историческая преемственность между самосожжениями 
старообрядцев и  радикальными устремлениями русских революционе-
ров, эстетикой жертвенности в гражданской поэзии 1880-х гг., модернизме 
и авангарде начала ХХ в. Актуальность обусловлена поиском метафоры, 
объединяющей разные сферы российской политической и  культурной 
жизни рубежа веков. Основными источниками стали сочинения русских 
публицистов Г. П. Федотова, Д. С. Мережковского, картины русских пере-
движников Г.  Г.  Мясоедова, И.  Е.  Репина, стихи С.  Надсона, К.  Фофано-
ва, В.  Брюсова, Н.  Клюева, Вяч. Иванова, А.  Блока, романы М.  Горького 
и А. Н. Толстого. Экстремальная символика самопожертвования объеди-
няла различные слои русской культуры, прежде всего субкультуры народ-
ников и  литературной богемы. Наиболее развернутая метафора всесто-
ронней ритуализации интеллигентской субкультуры была дана в мемуарах 
О.  Мандельштама «Шум времени». Виртуальное самосожжение стало 
реальностью в тюремном самосожжении М. Грачевского и М. Ветровой. 
В основе методологии исследования – историко- сопоставительный анализ 
поэтических метафор, визуальных мотивов и персонажей картин на исто-
рическую тему и социально- психологических установок политических ра-
дикалов как проявлений подобного ритуалу сюжета о самопожертвовании. 
Несмотря на исчерпанность самосожжений старообрядцев, этот феномен 
стал вызовом для радикальной части интеллигенции, а в качестве метафо-
ры – элементом эстетики как русской гражданской поэзии, так и русского 
символизма. Культ самосожжения как события внутреннего мира в поэ- 
зии привел к предельной интенсивности переживания лирического автора 
и его героев, которое было воплощено в метафоре саморазрушения. По-
сле революции эта метафора была использована русскими философами 
и  литераторами скорее для осуждения экстремизма, присущего русской 
ментальности, и для анализа провала культуртрегерской миссии русской 
интеллигенции.
Ключевые слова: метафора, самопожертвование, самосожжение, старооб-
рядцы, радикализм, ритуал
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Масштабные массовые самосожжения русских старообрядцев стали 
уникальным феноменом в истории. Подобные события в раннем Сред-
невековье носили более локальный и вынужденный характер, например, 
монтанисты во  Фригии сжигали себя в  церквях из-за гонений на  них 
Юстиниана [см.: Procopius Caesariensis, р. 74–75], а пугающие сведения, 
распространявшиеся о некоторых сектах Северной Африки (в частно-
сти, циркумцеллионах), признаются сейчас недостоверными [см.: Shaw].

Очевидны два разных направления обсуждения феномена: 
во-первых, его соотнесенность с  культами мученичества и  самопо-
жертвования в самых разных религиозных традициях Запада и Вос-
тока [Salisbury; Benn; Martyrdom, Self- Sacrifice, and Self- Immolation], 
во-вторых, политические и суицидологические аспекты актуальных 
самосожжений, связанные с  радикальными формами протеста или 
аутоагрессией [Crosby, Holland, Rhee; Biggs].

Впервые практика массовых самосожжений стала предметом 
внимания российских историков во второй половине XIX в. В исто-
риографии последней трети ХХ в. феномен самосожжений старооб-
рядцев рассматривался сначала как одна из форм по преимуществу 
социального протеста (новосибирская «школа» Н.  Н.  Покровского 
[см.: Покровский; Шашков]), с конца века акцент сместился в сторо-
ну специфики их религиозно- эсхатологических представлений [Юхи-
менко; Плюханова; Романова; Пулькин].

С  начала 1960-х в  связи с  возросшим интересом западной слави-
стики к Серебряному веку метафора самосожжения, широко распро-
страненная в русском модернизме, стала использоваться и в филоло-
гическом дискурсе в качестве метапоэтической. Так, в книге В. Эрлиха 
она становится одним из  атрибутов образа поэта- пророка в  русской 
романтической и неоромантической традиции [Erlich]. Однако далее 
осмысление этого «общего места» происходило в русле исследований 
индивидуальных поэтик Серебряного века. В  1974  г. Ю.  М.  Лотман 
и З. Г. Минц высказали предположение, что странный замысел А. Бло-
ка о герое, который кончает с собой, сев на лампу, связан с обстоятель-
ствами самосожжения революционера М. Ф. Грачевского, известными 
поэту [Лотман, Минц]. Симпатии Блока по отношению к политическо-
му радикализму, сказавшиеся позже в его оценке личности М. Баку-
нина и революции, чуть было не привели к буквальному воплощению 
в сюжете этой символики огненного самопожертвования.

В конце 1980-х Г. Фрейдин в своей монографии о Мандельштаме 
уже отметил его «чувствительность к самосожжению русских старо-
обрядцев» [Freidin, p. 24], а затем развил это положение в целую кон-
цепцию «жертвующего собой кенотического поэта», в свою очередь, 
продолжающего подвижническую миссию русского интеллигента, 
для которого метафора «горения» становится словесным обозначе-
нием этого предназначения [Фрейдин, с.  19, 20]. Масштабным про-
рывом в  сфере не  столько филологии, сколько научной «мифопоэ-
тики» стала монография А. Эткинда, в которой самосожжения были 
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поняты как частный мотив мифа об  экстатической жертвенности 
русской культуры и литературы по отношению к «природе», стихии, 
воплощением которой автор счел русское сектантство и старообряд-
цев [Эткинд]. Как мы увидим далее, концепция Эткинда представляет 
собой современную фундированную версию рефлексии русской ин-
теллигенции о печальных для нее итогах революции.

Мифологизированное предание о  массовых самосожжениях, 
хранившееся прежде всего в  старообрядческой субкультуре, мог-
ло быть использовано и  другими субкультурами, находившимися 
в оппозиции к официальной идеологии. В феноменах политическо-
го и  эстетического радикализма двух разных субкультур – русско-
го народничества последней трети XIX  в. и  богемы Серебряного 
века – закономерна ритуализированная преемственность вообража-
емого индивидуального и коллективного самосожжения. Во второй 
половине XIX – начале ХХ в. установка на жертвенность русской ин-
теллигенции нашла себе применение как на поле единичных полити-
ческих акций, так и в сфере имагинативно- метафорической, области 
множественных визуальных и словесных проекций. Преувеличивать 
роль метафорики именно этого источника с нашей стороны было бы 
опрометчиво: для русских революционеров гораздо более значимым 
был специфический вариант imitatio Christi, а модернизм и авангард 
в поэзии в поиске образов для воплощения самоотрицания и само-
разрушения актуализировали и романтические метафоры огненного 
Эроса, и библейскую символику «огня поядающего».

Подытоживая по разные стороны границы в конце 1920-х гг. дра-
му самоуничтожения в  процессе революции радикальной субкуль-
туры русской интеллигенции, Г.  Федотов и  Г.  Чулков использовали 
одну и ту же метафору самосожжения, лишив, правда, ее конкретно-
го исторического субстрата. У обоих самосожжение – это эффектный 
троп, обозначающий отрицание интеллигенцией своей устойчивой 
идентичности и высокой культуры:

Каждое поколение интеллигенции определяло себя по-своему, отре-
каясь от  своих предков и  начиная – на  десять лет – новую эру. Можно 
сказать, что столетие самосознания русской интеллигенции является ее 
непрерывным саморазрушением. Никогда злоба врагов не могла нанести 
интеллигенции таких глубоких ран, какие наносила себе она сама в веч-
ной жажде самосожжения 1 [Федотов, c. 146].

Эстет Леонид Семенов, написавший  когда-то книжку изысканных 
стихов, решает вдруг «опроститься» и идет по тому же пути, по какому 
пошел Александр Добролюбов – тоже бывший декадент, а потом сек-
тант, непротивленец, променявший ценности европейской культуры 
на «сестрицу Нищет», как выражался Франциск Ассизский. 

1 Здесь и далее курсив наш. – В. М.
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Это «самосожжение» наших интеллигентов совершенно непонятно 
европейцам. <…> Мятежная и все отрицающая душа русского человека 
воистину сгорит и погибнет в этом своем бунте, если не найдет себе бо-
лее высокого оправдания [Чулков, с. 508].

В хроникальных романах 1920-х, в значительной степени изобра-
жавших авторефлексию русской интеллигенции дореволюционной 
эпохи, подобная метафорическая самооценка стала общим местом. 
Например, в романе «Сестры» (1922), первой части трилогии «Хожде-
ние по мукам» А. Толстого, вполне типажный русский интеллигент- 
либерал Николай Иванович Смоковников, читая статью революци-
онера Акундина о Бакунине, в радикальном духе солидаризируется 
с  ним: «Россия сгнила, дунь на  нее – рассыплется в  прах. Так жить 
нельзя… Нам нужно  какое-то самосожжение, очищение в  огне…» 
[Толстой, с. 123]. В первой части другого романа об интеллигенции, 
«Жизнь Клима Самгина» М. Горького (1925–1927), один из персона-
жей, Лютов, прототипом которого считают Савву Морозова, сету-
ет в своем монологе на отсутствие в русской ментальности границ, 
на совпадение противоположностей в русской истории. «Самосожи-
гательство» становится одной из метафор неустранимого хаоса рус-
ского сознания («летим», «падаем», «задыхаемся»):

Безграничие и  ненасытность. Умов у  нас не  обретается, у  нас – без-
умные таланты. И  все задыхаемся, все – снизу до  верха. Летим и  пада-
ем. <…> А где еще найдете такое разнообразие и обилие сект, как у нас?  
И – самых изуверских: скопцы, хлысты, красная смерть. Самосожигате‑
ли, в мечте горим, от Ивана Грозного и Аввакума протопопа до Бакунина 
Михайлы, до Нечаева и Всеволода Гаршина [Горький, т. 12, c. 255].

Об исторической конкретности этого образа и речи не идет: он 
используется как аллюзия на  будущую революцию или как одно 
из  проявлений русской ментальности вообще. Самосожжение 
в дискурсе русского романа становится не столько констатирующей 
метафорой жертвенности русской интеллигенции, сохранявшей 
тем самым свой «социальный» и «символический» капитал и добро-
вольно отказывавшейся от  роли элиты общества, сколько знаком 
отрицающей себя идентичности русского человека, символом неиз-
бывного экстремизма всей России и всех слоев русской культуры, 
от народной до интеллигентской.

К 1920-м эта национальная метафора уже не была неожиданной: 
она входила в топику тем и образов, интенсивно обсуждавшихся пос-
ле трагических или промежуточных итогов революции 1905 г. Задол-
го до  философов-«сменовеховцев» ее инициаторами стали ведущие 
идеологи русского символизма Д.  С.  Мережковский и  Вяч. Иванов. 
У первого она стала знаковой для русской ментальности в целом, за-
раженной культурным нигилизмом:
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Самоотрицание, самосожжение – нечто, нигде, кроме России, невооб-
разимое, невозможное. Между протопопом Аввакумом, готовым сжечься 
и жечь других за старую веру, и анархистом Бакуниным… между этими 
двумя русскими крайностями – гораздо больше сходного, чем это кажет-
ся с первого взгляда [Мережковский, 1991, с. 37].

В  России, в  стране всяческого – революционного и  религиозного – 
максимализма, стране самосожжений, стране самых неистовых чрезмер-
ностей… [Мережковский, 1995, с. 475].

Отметим, что задолго до Горького и А. Толстого Мережковский сбли-
жает «икону» русского радикализма М. Бакунина с главным идеоло-
гом самосожжения протопопом Аввакумом.

Символист Вяч. Иванов, начав с  описания стратегий поведения 
культурной элиты, приходит к констатации своего излюбленного ди-
онисийского «саморасточения» и «упоения» русской интеллигенции, 
да и всего русского этноса в целом:

Интеллигенция тяготилась быть классом господствующим и  об-
разованным и явила исключительный в истории пример воли к обни-
щанию, опрощению, самоупразднению, нисхождению. <…> …Наши 
привлекательнейшие, благороднейшие устремления запечатлены 
жаждою саморазрушения, словно мы тайно обречены необоримым 
чарам своеобразного Диониса, творящего саморасточение вдохнови-
тельнейшим из  упоений… мы  же, народ самосожигателей, представ-
ляем в истории то живое, что ̀, по слову Гёте, как бабочка- Психея, то‑
скует по огненной смерти (имеются в виду стихотворение Гёте «Selige 
Sehnsucht» и строка «Das nach Flammentod sich sehnet» из него. – В. М.)  
[Иванов, 1994, с. 368].

В отличие от своих предшественников, Г. Федотов первым связал 
максимализм русской интеллигенции и с кенотическим типом рели-
гиозности, и с мифопоэтикой стихий, увидев их истоки в радикализ-
ме раскола XVII в.:

Максималист в  служении идее, он мало замечает землю, не  связан 
с почвой – святой беспочвенник (как и святой бессребреник) в полном 
смысле слова. Из  четырех стихий ему всего ближе огонь, всего дальше 
земля, которой он хочет служить, мысля свое служение в терминах пла-
мени… В терминах религиозных это эсхатологический тип христианства, 
не имеющий земного града, но взыскующий небесного. Впрочем, именно 
не небесного, а «нового неба» и «новой земли». <…>

В  них живет по  преимуществу кенотический и  христоцентриче-
ский тип русской религиозности, вечно противостоящий в  ней быто-
вому и  литургическому ритуализму. Эти кенотические силы народ-
ной религиозности были освобождены вместе с  расколом XVII  века…  
[Федотов, 1938, с. 243].
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Федотов попытался объяснить культ мученичества в  среде рус-
ских радикалов не только их явным желанием уподобить себя Хри-
сту, но  и  неосознаваемыми эсхатологическими устремлениями, как 
и у старообрядцев- самосожженцев:

Религиозный ключ к  народникам и  народовольцам дает не  только 
имя Христа, но и особое отношение к мученикам раскола. Когда в Шлис-
сельбурге другая праведница более сурового склада Вера Николаевна 
Фигнер получила возможность читать книги, она вспоминает, что ни-
что так не потрясало ее в русской истории, как образы боярыни Моро-
зовой и протопопа Аввакума. Через 200 лет мученикам двуперстия от-
кликаются мученики социализма. Это дает право понять природу нового 
движения как христианской секты, сродной тем, что возникли на почве 
раскола, бегунам, беспоповцам, взыскующим града, с эсхатологической 
устремленностью, с жаждой огненной смерти [Федотов, 1927, с. 173–174].

Федотов явно навязывает свою оценку, опираясь на фрагмент вос-
поминаний В.  Н.  Фигнер, одной из  участниц подготовки покушения 
на Александра II и члена организации «Народная воля». В самом деле, 
познакомившись в ссылке с репродукцией картины В. И. Сурикова «Бо-
ярыня Морозова» (1887), она писала: «Гравюра говорит живыми черта-
ми: говорит о борьбе за убеждения, о гонении и гибели стойких, верных 
себе. Она воскрешает страницу жизни… колесницы цареубийц» [Фиг-
нер, т. 4, с. 252–253]. Комментируя позже биографию и самосожжение 
в тюрьме революционера В. Грачевского, она и в самом деле сравнила 
его подвиг с массовыми самосожжениями старообрядцев:

…Разве не подвижник, не аскет этот человек, «душу свою полагающий 
за други своя» и в стенах тюрьмы приносящий в жертву последнее достоя-
ние свое – жизнь, чтобы добиться «правды», как он ее понимает? И не на-
поминает ли он суровые образы наших раскольников, в огне костров ис-
кавших выхода из жизни, полной страданья и гонений [Там же, т. 4, с. 468].

Массовые самосожжения самих старообрядцев во  второй поло-
вине XIX в. практически прекратились. Радикальная интеллигенция, 
для которой этот слой народной культуры представал в ореоле мак-
симальной бескомпромиссности, сформировала свой мученический 
гештальт, который был выстроен в  сфере проективного воображе-
ния, поэтому оставался незавершенным.

Но в 1880–1890-е гг. русские революционеры делом, пусть и в виде 
единичных жестов, подтвердили свою готовность к «огненной смер-
ти». Первой ласточкой этой готовности стала реакция лидеров ин-
теллигенции на картину Г. И. Семирадского «Светочи христианства» 
(«Факелы Нерона»), которая была выставлена в Академии художеств 
в 1877 г. Картина появилась в период начала массовых арестов и пу-
бличных процессов против деятелей революционного движения 
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(«процесса пятидесяти», «процесса ста девяноста трех»). Она была 
воспринята не столько как образец исторической живописи, сколько 
как аллюзия на современные события в России.

Авторитетный публицист- народник Н. К. Михайловский увидел 
в  обреченных на  сожжение христианах предтеч своих «кающихся 
дворян»:

Что такое эти засмоленные люди на  картине Семирадского? Первые 
христиане, рабы, обездоленные, забитые, из которых самые видные были 
«рыбари», чуть что не бурлаки, да еще римские кающиеся дворяне, отрек‑
шиеся от старого мира [Михайловский, т. 4, с. 345].

Аллюзия на  недавно написанную «Рабочую Марсельезу» (1875) 
П.  Л.  Лаврова («Отречемся от  старого мира…») слишком очевид-
но переводила картину из истории в актуально- политическую пло-
скость бескомпромиссности русского радикализма. Термин  же 
«кающиеся дворяне» был введен самим Михайловским в  очер-
ках «Вперемежку» (1876–1877), где они были определены как 
общественно- психологический тип, близкий по  своим установкам 
интеллигентам- разночинцам.

Более яркой была реакция В.  М.  Гаршина, без имени которого 
вряд ли обойдется метафорический «мартиролог русской литерату-
ры». Он тоже сфокусировал свое воображение не на разнообразных 
типах и позах римской знати, а на удаленных на периферию полот-
на мучениках и  приготовлениях к  их сожжению, переведя картину 
в нарратив:

Справа цветами обвиты столбы, около которых блестит пламя жа‑
ровни и факелов… на столбах увязанные веревками пуки соломы, куда 
по  грудь запрятаны мученики… Сейчас зажгут эти пуки, а  некоторые, 
сзади, уже начали гореть, разбрасывая искры. <…> И юноша задумчиво 
и тоскливо смотрит на факелы из живых людей; его настроение передает-
ся и его прекрасной подруге, боязливо прислонившейся к нему и состра-
дательно смотрящей на мучеников.

<…> Жаровня с  растопленною смолою пылает красным пламенем, 
сверкая и дымя; раб возится около нее, отмахивая крылом летящий в сто-
рону цезаря дым. Другой обмакивает свой факел в смолу.

Еще несколько человек зажигают пуки соломы, иные взобрались 
на лестницы.

<…> Однако они висят на шестах вместе со своими товарищами; сейчас 
пламя начнет лизать солому, в которую они завернуты, начнет душить их 
дымом вонючим, потом доберется до тела… [Гаршин, с. 411–412].

Но,  разумеется, сочувствие к  сжигаемым христианским мучени-
кам и  идентификация себя с  ними были еще пассивной реакцией 
страдающих интеллигентов.
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Русское общество во  второй половине XIX  в. заново открывает 
для себя историю старообрядцев, в  том числе трагические события 
массовых самосожжений. Это происходит во  многом благодаря из-
менившейся политике государства. Особая роль здесь принадлежала 
П.  И.  Мельникову- Печерскому как чиновнику и  литератору. Поэто-
му закономерно возрастание интереса к феномену старообрядчества 
не только в исторической науке, религиоведении, русской литературе, 
но и в искусстве. Отметим прежде всего изображение сцены их массо-
вого самосожжения в незаконченной опере «Хованщина» М. Мусорг-
ского (1879), поставленной впервые на  частной сцене лишь в  1886  г. 
В  либретто оперы, написанном самим композитором по  материалам 
исторических и архивных источников, были впервые найдены драма-
тические эффекты совместной гибели самосожженцев и главных геро-
ев. Экстатическая сцена смерти любящих друг друга мужчины и жен-
щины (Андрея Хованского и Марфы у Мусоргского) заложила основу 
особого рода «огненного Эроса» сначала физической, а затем и вооб-
ражаемой гибели в огне любящих, мотив, который позже будет развит 
Д. С. Мережковским в романе «Антихрист. Петр и Алексей» (1904).

В 1882  г. на очередной выставке передвижников была выставлена 
картина Г. Г. Мясоедова «Самосожигатели» (ил. 1 на цв. вклейке). Как 
признавался позже художник одному из своих собеседников, тема кар-
тины была для него актуальной именно в связи с обсуждаемыми в об-
ществе событиями современности, радикализмом революционеров- 
народников: «От  современного движения анархистов мысль сползла 
в глубь старины на самосожжение» [Шкляревский, с. 20]. Картина до-
рабатывалась еще два года, поэтому воздействие на зрителей ее перво-
начального варианта можно отчасти восстановить по статье историка 
и  народника- социалиста А.  С.  Пругавина, посвященной «самоистреб- 
лению» старообрядцев- беспоповцев. Главу «Самосожигатели» откры-
вают описание картины и впечатления от нее первых зрителей:

Те, кому пришлось быть на передвижной выставке картин 1882 года, 
наверное, не забыли еще сильного и глубокого впечатления, какое про-
изводила картина известного русского художника г. Мясоедова Самосо‑
жигатели. Среди моря огня, охватившего со всех сторон огромную избу, 
беспорядочно мечется обезумевшая толпа… <…>

Коллективные самосожжения из-за религиозных и иных побуждений 
являются исключительной особенностью русского народа (выделено ав-
тором. – В. М.) [Пругавин, с. 83–84].

В окончательном варианте картины от «моря огня» (если это не было 
гиперболой критика) остался лишь разгорающийся костер в углу боль-
шого темного помещения, да и сам мрачный колорит в целом никак 
нельзя назвать «огненным». В 1897 г. Мясоедов снова обратится к исто-
рии старообрядчества, написав картину «Сожжение протопопа Авва-
кума», на которой он и его соратники вопреки исторической правде бу-
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дут изображены привязанными к столбам, как и мученики в «Светочах 
христианства» Семирадского (ил. 2 на цв. вклейке).

Много лет спустя поэт-символист М. Волошин в цикле «Неопалимая 
купина» в полном соответствии со старообрядческой легендой и пред-
ставлениями Вяч. Иванова о единстве жреца и жертвы изобразит казнь 
лидера старообрядчества в срубе как добровольное самосожжение:

Построен сруб – соломою накладен: / Корабль мой огненный – / 
На родину мне ехать. / Как стал ногой – / Почуял: вот отчалю! / И ждать 
не стал – / Сам подпалил свечой. / Святая Троица! Христос мой милень-
кой! / Обратно к Вам в Иерусалим Небесный! / Родясь – погас / Да снова 
разгорелся [Волошин, с. 158].

Осенью 1887 г. узкий круг революционеров- народников впечатли-
ла уже не картина, а реальное самосожжение народовольца, выходца 
из  духовенства и  бывшего семинариста М.  Ф.  Грачевского в  Шлис-
сельбургской тюрьме, осуществленное при помощи керосиновой 
лампы, которая полагалась узникам. Описание обстоятельств это-
го самосожжения в мемуарах В. Фигнер выдержано в знакомой нам 
метафорике страстного подвижничества, не  останавливающегося 
и  перед самопожертвованием: «…сделало его… пламенным врагом 
существующего строя» [Фигнер, т. 4, с. 71]; «Под суровой внешностью 
фанатического революционера и террориста Грачевский скрывал го‑
рячее сердце, которому он только не  давал воли…» [Там  же, с.  73]; 
«И  он делает из  себя зловещий факел, пламенеющий в  стенах скле-
па…» [Там же, с. 82]. Это подтверждает и его предсмертное послание 
к друзьям, которое содержит явные следы религиозного дискурса:

На крыльях радости лечу в объятья смерти. / Ускорил свой я в веч-
ность переход…/ Друзья! Вас пламенно люблю я всех… / Великодушно 
прошу грехи мои простить / И в памяти своей с друзьями дорогими слить 
[Там же, с. 65].

Для усиления жертвенного характера суицида Грачевского 
(он не был простым самоубийством, а имел осознанную цель – смяг-
чение режима; после него был уволен ненавистный всем смотритель 
Соколов) Фигнер воспользовалась библейской символикой: «Жертва 
всесожжения принесена и громко вопиет; в тюремной жизни насту-
пает перелом» [Там же, с. 83]. Вслед за Фигнер с раскольниками срав-
нивает Грачевского и соратница по борьбе П. С. Ивановская:

Просидевший в тюрьмах в чрезмерной пропорции, он выглядел из-
лишне бледным… В черных, глубоко сидевших в орбитах глазах светился 
тревожный огонь и  что-то упрямое, строгое. <…> В те моменты он казал-
ся одним из  тех раскольников, которые сжигали себя живьем в  тирас- 
польских плавнях [Ивановская, c. 34].
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В  Трубецком бастионе Петропавловской крепости в  феврале 
1897 г. при помощи все той же керосиновой лампы подожгла себя за-
ключенная Мария Ветрова. В сравнении с поступком Грачевского, ко-
торый заранее предупредил соратников по борьбе, это событие пред-
ставляется скорее спонтанным самоубийством. Однако этот суицид 
стал значительно более резонансным не  только в  революционной, 
но  и  в  более широкой студенческой среде благодаря выпущенным 
прокламациям. В  марте того  же года в  Петербурге, Киеве и  Харь-
кове прошли многочисленные «ветровские демонстрации». Про-
должая традицию «иконописных» картин передвижников, ученик 
К. Петрова- Водкина Л. Чупятов на полотне «Самосожжение народо-
волки» (1928) изобразит Ветрову в виде экспрессионистской «пылаю-
щей купины» (ил. 3 на цв. вклейке).

В середине 1920-х гг. О. Мандельштам в поисках ключевых мета-
фор интеллигентской субкультуры 1890-х гг. найдет их в культе лите-
ратурной личности поэта С. Я. Надсона, наиболее популярного в этой 
среде автора, и  ритуалах публичного чтения стихов, объединяемых 
символикой жертвенного самосожжения всего поколения, от  ради-
калов до читателей гражданской поэзии. Как истинный поэт он раз-
вернул эту метафору, использовав ее для характеристики разных фаз 
«горения» автора- мученика и читательской рецепции:

А  не  хотите  ли ключ эпохи, книгу, раскалившуюся от  прикоснове-
ний… чья первая страница являет черты юноши с вдохновенным заче-
сом волос, черты, ставшие иконой? Вглядываясь в лицо вечного юноши 
Надсона, я изумляюсь одновременно настоящей огненностью этих черт 
и  совершенной их невыразительностью, почти деревянной простотой. 
Не такова ли вся книга? Не такова ли эпоха? <…> …Все время литератур-
ная страда, свечи, рукоплесканья, горящие лица; кольцо поколенья, и в се-
редине алтарь – столик чтеца со стаканом воды. Как летние насекомые 
под накаленным ламповым стеклом, так все поколенье обугливалось и об‑
жигалось на огне литературных праздников с гирляндами показательных 
роз, причем сборища носили характер культа и  искупительной жерт‑
вы за поколенье. <…> А в сущности происходило следующее: интелли-
генция… предводимая светлыми личностями, в  священном юродстве, 
не  разбирающем пути, определенно поворотила к  самосожженью. Как 
высокие просмоленные факелы, горели всенародно (ср. с просмоленными 
факелами- мучениками на картине Семирадского. – В. М.) народовольцы 
с Софьей Перовской и Желябовым, а эти все, вся провинциальная Россия 
и «учащаяся молодежь», сочувственно тлели, – не должно было остаться 
ни одного зеленого листика.

<…> Мне показывали в семейном альбоме дагерротипную карточку 
дяди Миши, меланхолика с пухлыми и болезненными чертами, и объяс-
няли, что он не просто сошел с ума, а «сгорел»: так гласил язык поколенья. 
Так говорили о Гаршине (ср. у Горького. – В. М.), и многие гибели склады-
вались в один ритуал [Мандельштам, т. 2, с. 16–17].
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Для современников Мандельштама центральная роль Надсона как 
жреца и жертвы в коллективном ритуале самопожертвования не ста-
ла откровением. Как известно, вплоть до революции Надсон оставал-
ся самым читаемым и издаваемым поэтом. Подобная метафорика му-
ченической жертвы ради «песни» была свой ственна и стихам самого 
С. Я. Надсона:

И дышит песнь ее огнем душевной муки, / И тернии язвят небесное 
чело! [Надсон, с. 111]; А песне так отдано много! В мгновенья, когда соз-
давалась она, / В мятежной душе разгорались мученья, / Душа была стонов 
полна. <…> / Певца до страдания жгло!.. / О, если бы власть не гореть! 
[Там же, с. 173]; Милый, добрый мой друг, не печалься о мне: / Чем то-
миться на медленном, тяжком огне, / Лучше сразу блеснуть и сгореть… 
[Там же, с. 272].

Финальным аккордом стало одно из последних стихотворений по-
эта, подытоживающее мотив ритуализированной жертвенности, ее 
автобиографическая референция была весьма прозрачна:

Не говорите мне «он умер»… Он живет! / Пусть жертвенник разбит – 
огонь еще пылает, / Пусть роза сорвана – она еще цветет, / Пусть арфа 
сломана – аккорд еще рыдает! [Там же, с. 310].

Надсону дружно вторили его современники:

Поэты на Руси не любят долго жить: / Они проносятся мгновенным 
метеором, / Они торопятся свой факел потушить… / <…> Угас наш муче-
ник-поэт! / <…> В нем медленный недуг горел и разгорался [Мережков-
ский, Гиппиус, с. 17];

Угас поэт в  расцвете силы… <…> / И  жар души любвеобильной… 
[Бунин, т. 1, с. 455].

Эта миссия преждевременно и  ярко сгоревшего поэта, чья роль 
близка к  ритуальной роли жреца, уже была включена в  риторику 
романтической поэзии: «…Младой певец / Нашел безвременный ко-
нец! / Дохнула буря, цвет прекрасный / Увял на утренней заре, / По-
тух огонь на алтаре!» [Пушкин, т. 2, с. 288]. Античные ритуальные ал-
люзии (алтарный жертвенный огонь, поддерживаемый жрецами или 
жрицами) уже давно стали к этому времени в русской поэтической 
традиции своего рода общим местом по  отношению к  поэту и  его 
творчеству: «И плюет на алтарь, где твой огонь горит» [Пушкин, т. 1, 
с. 474]; «Но, позабыв свое служенье, / Алтарь и жертвоприношенье, / 
Жрецы ль у вас метлу берут?» [Там же, с. 436]. Любопытно, что имен-
но Пушкин вернул русскую поэзию к этому изначальному жертвен-
ному пеану Аполлону: «Пока не требует поэта / К священной жертве 
Аполлон…» [Там же, с. 402].
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Романтический культ поэта- жреца стал продолжением классиче-
ского античного ритуала и взаимовлияния ролей пророка и жреца. 
Собственно античная монодическая мелика была далека от ритуала. 
Однако хоровая лирика, прежде всего в жанрах дифирамба, гимна, пе-
ана, была изначально связана с обрядами жертвоприношения Диони-
су, Аполлону и другим божествам. Например, песенно- танцевальное 
представление пеанов Пиндара в  Дельфах рассматривалось как его 
форма приношения Аполлону, а часть самой жертвы на Дельфийских 
Теоксениях должна была достаться поэту [Rutherford, p. 145, 309, 325].

В юбилейной статье, посвященной 130-летию со дня рождения Над-
сона, Л. Андреев, продолжая известный «мартиролог» русской литера-
туры, который впервые собрал А. И. Герцен, использовал те же риту-
альные образы главного поэтического огня и жертвенников читателей:

Догматизм в  литературе так  же творит своих мучеников, невинно 
осужденных, сожженных и распятых, как и страстный догматизм рели-
гиозный… <…> Только от огня рождается огонь. Только поэт мог зажечь 
вокруг себя столько огней и  огоньков, воспламенить столько жертвен-
ников и  робких кадильниц. И  Надсону  ли откажем в  лавровом венке? 
[Андреев, т. 6, с. 579, 580].

У самых ярких поэтов- народников вроде П. Ф. Якубовича само-
пожертвование стало жертвой во  имя свободы: «…Жизни годы, / 
И мысли жар, и сердца кровь – / Всё сжечь на алтаре свободы / Им 
повелела мать-любовь!» [Якубович, с. 228]. Эмоциональная вовлечен-
ность в борьбу самого Якубовича была запечатлена в мемуарах совре-
менников: «Он не жил, он горел» [Дмитриева, 1930, c. 205]; «В моей па-
мяти ярко запечатлелся Якубович, каким он был в ту пору. Бледный, 
с  горящими глазами, в  вечном движении, он с  головой погрузился 
в работу…» [Там же, c. 216–217]. Это поколение Надсона переоценило 
и Пушкина как поэта- мученика: «…смещение акцентов в восприятии 
биографии и творчества Пушкина: самой важной, вершинной точкой 
его пути становится жертвенная смерть» [Весслинг, с. 152].

Стереотипность подобного портрета революционера 1890-х объ-
ясняет, почему в программном стихотворении 1896 г. «Юному поэту» 
начинающего символиста В.  Я.  Брюсова адресат обладает схожими 
чертами энтузиаста («Юноша бледный со взором горящим» [Брюсов, 
т. 1, c. 99]). Это «типажный» представитель своего поколения, кото-
рому автор стихотворения предлагает сменить свои ценности «насто-
ящего» и «сочувствия народу» на противоположные им модернист-
ские («не  живи настоящим»; «никому не  сочувствуй»; «поклоняйся 
искусству» [Там же, с. 99–100]).

На переходном этапе от «гражданской» поэзии к модернистской 
акценты в этой топике сместились. На первый план вышла предель-
ная самоотдача поэта именно как жреца творчества, а не жертвы по-
литической борьбы. Так, поэтическое вдохновение и  «грезы» души 
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в поэзии поэта К. Фофанова, сменившего Надсона в роли лидера рус-
ского поэтического Олимпа, изображаются с помощью развернутой 
метафоры ритуальной жертвы:

Но кончен труд, остыл сердечный жар, / Развеялись виденья милых 
чар… / Алтарь погас – и жертва остывает…

Живое сердце, как алтарь, / Все в жертву медленно приемлет; / Под 
песни чудные, как встарь, / Проснувшись от  измены, дремлет. / И  чем 
теплее жертв огонь, / Тем алтаря священней камень. / Восторги снов моих 
не тронь / И не гаси минутный пламень! [Фофанов, с. 67, 170].

Роль поэта- жреца становится еще более значимой в  начале 
1900-х гг. у символистов (ср. заглавия стихов «Жрец» (1895), «Жрец 
Изиды» (1900) В.  Брюсова, «Жрец», «Жертва вечерняя» А.  Бело-
го (1903) и др.). И старшие, и младшие символисты готовы к вооб-
ражаемому самопожертвованию ради творчества. Поэтому доклад- 
манифест «Священная жертва» (1905) лидера русского символизма 
В. Брюсова завершается метафорой творчества как огромного костра, 
ведущего к сожжению заживо:

Пусть поэт творит не свои книги, а свою жизнь. Пусть хранит он ал‑
тарный пламень неугасимым, как огонь Весты, пусть разожжет его в ве‑
ликий костер, не боясь, что на нем сгорит и его жизнь. На алтарь нашего 
божества мы бросаем самих себя [Брюсов, т. 6, с. 99].

Ритуальная метафора Брюсова стала одной из  самых востребован-
ных у  целого поколения поэтов (А.  Белый, В.  Ходасевич, Р.  Ивнев 
и др.), обрастая дополнительными смыслами, связанными еще и с ро-
мантическим культом эмоционального переживания самого процесса 
творчества.

В «Письмах о поэзии» А. Блока (1908) метафора самосожжения – 
символ истинного исповедального творчества:

Только то, что было исповедью писателя, только то создание, в кото-
ром он сжег себя дотла, – для того ли, чтобы родиться для новых соз-
даний, или для того, чтобы умереть, – только оно может стать великим. 
<…> Если она и невелика, то рано ли, поздно ли, она должна взволновать 
по крайней мере своих современников даже не искусством, даже не но-
визною, а только искренностью самопожертвования [Блок, т. 5, с. 278].

Другой лидер символизма Вяч. Иванов создает цельный автор-
ский миф о символическом тождестве растерзанного титанами Ди-
ониса, жреца- теурга, сжигающего себя на  очистительном костре, 
и новозаветного Христа: «Всё – жрец, и жертва. Всё горит» [Иванов, 
1995, кн. 1, с. 161]; «Верный воин, / Жрец и жертва…» [Там же, с. 270]; 
«Жертвенно очищено / Огненными муками» [Там  же, с.  225]. Путь  
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коллективного самосожжения- очищения, «огненного крещения», 
предельно близкого второму «огненному крещению» старообрядцев, 
по Иванову, актуален и для всей русской нации после цусимской ка-
тастрофы: «Прими нас, жертвенный костер! <…> / Огнем крестися, 
Русь! В огне перегори…» [Иванов, 1995, с. 238].

Для символистов не  составило труда найти себе авторитет-
ные прототипические образцы подобного творческого самопо-
жертвования в  русской литературе. Таким символом прежде все-
го стала судьба Гоголя, правда, цель этого жертвенного горения 
виделась им неоднозначной: «Так или иначе, лиловые миры за-
хлестнули и  Лермонтова, который бросился под пистолет сво-
ею волей, и  Гоголя, который сжег себя самого, барахтаясь в  лапах 
паука…» [Блок, т.  5, с.  434]. Образ «испепеленного» творческими 
и  религиозными устремлениями Гоголя у  Блока восходил, конеч-
но, к программной юбилейной статье В. Брюсова «Испепеленный», 
(1909): «с  детства пылавший в  душе Гоголя огонь религиозно-
го восторга к  последним годам его жизни разгорелся в  смертный  
костер» [Брюсов, т. 6, с. 157].

Визуальным воплощением этой метафоры стал экспрессионист-
ский портрет писателя на картине И. Репина «Самосожжение Гого-
ля» (1909, ил. 4 на цв. вклейке). Легендарное сожжение второго тома 
«Мертвых душ» превратилось в визуальную метафору самопожерт-
вования автора. В  заметке, опубликованной в  «Новом журнале для 
всех», Репин, в отличие от Брюсова, прямо связал сожжение рукопи-
сей с искупительной жертвой Гоголя- аскета и «задавленного беспра-
вием» народа:

Гоголь – самая яркая и  самая горячая свеча народной совести пе-
ред Богом. В  народе жив дух подвижничества – покаяния за  все грехи 
его истории. <…> Задавленный бесправием народ верит только в  Бога 
и в экстазе или юродствует, или идет на самосожжение. Горят и интелли-
генты. Так сгорел и великий Гоголь, всю жизнь горел в искупление той же 
общей греховности. И труд свой сжег, когда убедился в слабости его воз-
действия на нашу грешную жизнь [Репин, с. 14].

После недавней попытки А. Эткинда выявить сектантскую и ста-
рообрядческую семантику [Эткинд, с. 347–350] в творчестве А. Бло-
ка нет необходимости детально анализировать в  том  же контексте 
символику «снежного костра» в цикле поэта «Снежная маска» (1907) 
и  «огневого крещения» в  цикле «Заклятие огнем и  мраком» (1907). 
Виртуальность метафоры «снежного костра» даже дала повод для ка-
рикатуры А. Белого: «Скок да скок на костер великий Блок: удивил-
ся, что не сгорает. Вернулся домой и скромно рассказывал: “Я сгорал 
на снежном костре”» [Белый, с. 268]. Добавим, что Фаина, персонаж 
«Песни судьбы», как бы рождается из пламени массового раскольни-
чьего самосожжения:
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В черную ночь увидал я багровое зарево над рекой. Это – раскольни-
ки сжигались: старая вера встала заревом над землею… И стало на селе 
Фаины светло, как днем. Ветер гнул деревья, и далеко носились искры, 
и пламя крутилось в срубах. Из рева псалмов, из красного огня – спусти-
лась Фаина в синюю тень береговую… [Блок, т. 4, c. 116–117].

Лебединой песней символистского самосожжения, наиболее близ-
кой к национальному ритуальному архетипу, стала поэма «Погорель-
щина» Н. Клюева (1928). В ней по слову старца братья- старообрядцы 
самосожигаются в «купине» церкви и воскресают в Царствии Небес-
ном: «Когда  же церковь- купина / Заполыхала до  вершины… / <…> 
Но вот разверзлись купола, / И въявь из маковицы главной / На облак 
белизны купавной / Честная двоица взошла» [Клюев, с. 517–518].

Вслед за символистами эта метафора творчества увлекла и футу-
ристов: достаточно упомянуть Д.  Бурлюка с  его «Самосожжением» 
(1910) [Бурлюк, с.  425] и  несколько книг участника группы «Мезо-
нин поэзии» Р. Ивнева, образующих своего рода «лирический роман» 
(1913–1917, «Самосожжение. (Откровения) Кн. 1. Лист 1»), «Самосо-
жжение. (Откровения)» Кн. 1. Лист 2», «Самосожжение. (Открове-
ния). Кн. 1. Лист 3», «Самосожжение. Книга стихов 1912–1916 гг.»).

Реализация метафоры самосожжения в лирической поэзии модер-
нистов и авангардистов была, конечно, невозможна: «самосожжение» 
означало очищение внутреннего мира лирического героя, экстатиче-
ское самоотвержение и  самоуничижение перед лицом творчества, 
стихии или божественного всеединства. Только в  эпической поэме, 
действие которой разворачивалось в  народной или старообрядче-
ской среде («Погорельщина»), персонажи могли, как встарь, попы-
таться спастись от Антихриста, пришедшего в мир.

В 1908 г., отмечая неожиданную смену настроений модернистов 
во время Первой русской революции («коалиция самых ярких мо-
дернистских сил с радикальными элементами стали обычным яв-
лением» [Собрание сочинений С. А. Венгерова, т. 1, с. 68]), историк 
русской литературы счел религиозную, по  его мнению, установку 
на «самоотвержение» главной чертой русской литературы начиная 
с Белинского:

…Считая литературу последних 70-ти лет ярким выражением именно 
чувства самоотречения лучших русских людей… <…> Галерея созданных 
новейшею русскою литературою типов, за исключением, конечно, жанро-
вых и сатирических, сводится к различного рода классовому или личному 
самоотречению и самопожертвованию… <…> Но подкладка остается одна 
и та же – жажда подвига, жажда уступить, отречься, принеся себя в жертву. 
<…> И, несомненно, в  этом-то героическом характере новейшей русской 
литературы кроется тайна ее обаяния, в этом ее существеннейшее отличие 
от литературы западноевропейской, в которой главную роль играют про-
блемы себялюбивого индивидуализма [Там же, с. 87, 88, 89].
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Очевидно, что к  обозначенным «типам» и  общей творческой 
установке нужно добавить и типичного лирического героя широко-
го спектра русской поэзии конца XIX – начала ХХ в., от гражданской 
до авангардистской, уточнив, что мотивный комплекс «самоотверже-
ния» характерен прежде всего для эмоционального и  метапоэтиче-
ского аспектов его самовыражения. Роль рассмотренной нами мета-
форы представляется здесь наиболее наглядной.
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